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AU  HAMEAU  DE  NOTRE  AME 


A  mon  ami  Maurice  Canu 


JLe  Village,  au  creux  du  paysage,  repose 
Comme  un  insecte  dans  le  centre  d'une  rose, 
Et  le  cercle,  dans  l'air,  de  minimes  coteaux 
Le  fiance  à  l'azur,  avec  un  vert  anneau. 
Il  repose,  à  demi  caché  sous  les  feuillages 
Où  le  matin,  de  soleil,  farde  son  visage 
Encor  pâle  d'avoir  plus  aimé  que  dormi 
Sur  le  sein  de  la  Lune  et  aux  bras  de  la  Nuit. 
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Or  n'est-il  pas  en  nous  ce  hameau  dont  la  vie 
Si  clairement  à  la  nôtre  s'identifie  ! 
Toits  bruns,  couleur  de  paix  et  de  recueillement, 
D'où  ne  sort  aucun  bruit  mais  monte  seulement, 
Au  soir,  une  fumée  ainsi  qu'une  prière, 
Grands  jardins  prosternés  dans  l'odeur  de  la  terre. 
Travaux  simples,  repas  qui  durent,  jeux  naïfs 
Sur  la  grand'place  où  cependant  vieillit  un  if, 
N'est-ce  pas  nous,  tout  ce  village  et  cette  vie. 
Tranquille  et  sage,  en  apparence,  qu'on  envie, 
N'est-ce  pas  nous,  reclus  calmes,  dans  la  prison 
De  l'existence  où  s'est  borné  notre  horizon. 
N'est-ce  pas  nous  ce  bleu  village  où  continue, 
Sans  surprise,  une  vie  apaisée  et  menue? 


II 


L)es  villes  sont  au  loin,  par  au  delà  les  champs 

Et  leurs  hérissements  de  bêtes  sous  le  vent, 

Des  villes  sont,  au  loin,  dans  des  rumeurs  noyées, 

Où  l'existence,  dit-on,  est  multipliée, 

Mais  le  calme  village  a  l'air  indifférent 

Et  l'aube,  chaque  jour,  le  voit  pousser  ses  rangs 

De  brebis  et  de  bœufs  vers  les  lourds  pâturages. 

Ses  hommes  supputant  les  blés  et  le  fourrage 

S'en  vont,  dans  la  fraîcheur  et  d'un  pas  balancé, 

Vers  les  rouges  labours  après  les  verts  fossés. 


AU    HAMEAU    DE   NOTRE   AME 


Des  routes,  cependant,  près  du  hameau  circulent, 
—  Apres  vœux,  désirs  secrets,  passions  qui  brûlent  — 
Des  .routes  qui  ne  sont  d'abord  que  des  chemins, 
A  travers  les  sous  bois,  ou  des  sentiers  bénins 
Vers  la  fontaine  ou  les  granges  et  qui  s'attardent, 
Cachés,  lents,  hésitants  et  puis  soudain  regardent, 
A  de  brusques  détours,  le  village  étendu. 
Comme  pour  retourner  à  quelque  être  perdu. 
Sur  la  crête  des  collines,  ils  s'élargissent  ; 
On  les  voit,  devenus  des  routes,  qui  se  glissent 
Dans  la  vallée,  au  bord  des  eaux,  en  haut  d'un  mont, 
Pareils  à  des  bras  blancs  noués  sur  quelque  front. 
Puis  tout  à  coup  tendus,  larges  et  rectilignes. 
Vers  les  villes  où  les  lumières  leur  font  signe  l 

Ah  !  ces  routes,  la  nuit,  quand  le  village  est  clos, 
Elles  rôdent  près  des  fermes,  près  des  enclos. 
Leurs  carrefours,  baignés  par  la  lune,  paraissent 
De  maléfiques  mains  expertes  aux  caresses 
Pour  quoi  tel  qui  vivait  heureux  dans  le  hameau 
A  déserté  le  nid  et  quitté  le  troupeau. 
Or,  en  nous,  nous  portons  de  ces  villes  tragiques 
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Et  des  désirs,  comme  des  routes  nostalgiques, 
Par  lesquelles  quittant  le  hameau  bleu  s'en  va 
Parfois  un  peu  de  nous  que  l'on  ne  revoit  pas  ! 

La  vie  au  village  cependant  continue 

Sans  surprise,  une  vie  apaisée  et  menue 

Et  nul,  en  les  voyant  dans  l'aube  s'en  aller. 

Ne  s'aperçoit  qu'à  tels  moutons  manque  un  berger  î 


III 


Le  village  vit-il,  où  la  lune  déplace 
L'ombre  des  hauts  tilleuls  alignés  sur  la  place, 
Est-ce,  l'inquiétant  mutisme  des  maisons, 
De  la  vie  en  sommeil  ou  bien  de  l'abandon  ? 

Tout  ce  qui  composait  pour  ce  lieu  l'existence, 
Les  bœufs,  comme  de  beaux  vouloirs  sans  violence, 
Dont  le  labeur  têtu  faisait  verdir  le  sol, 
L'éveil,  parmi  les  arbres  noirs,  de  tant  de  vols. 
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Le  troupeau  des  moutons  tassé  sur  la  colline 
Et  le  pâtre  debout  dans  le  son  des  clarines, 
Une  course  d'enfant,  pieds  nus,  parmi  les  prés, 
La  basse-cour  bruyante  et  son  auge  de  grès. 
Et  les  femmes  portant  parmi  leurs  chevelures. 
Beaux  astres  roux,  les  seaux  de  cuivre  pleins  d'eau 
Tout  cela  qui  faisait  que  ce  hameau  vivait,       [pure. 
Tout  ce  qui  dans  la  Nuit  n'est  plus,  l'a-t-on  rêvé  ? 

A-t-on  rêvé  vraiment  la  vie  antérieure 
De  notre  être  ?  N'est-il  dans  l'âme  intérieure 
Que  des  morts  étendus  et  des  foyers  déserts  ? 
Notre  silence  est-il  après  l'effort  d'hier 
Le  sépulcre  scellé  sur  notre  ultime  geste 
Ou  le  repos  en  quoi  l'espoir  se  manifeste  ? 
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Car  tout  ceci  depuis  qu'on  chante  des  poèmes 
C'est  la  Voix  en  écho  d'un  seul  instant  de  vie. 

Francis  Viblb  Griffin. 


Amour  !  quand  je  lisais  ton  nom  dans  les  poèmes 
Qu'iy  pâle,  énigmatique  et  frêle  te  dépeignent, 
J'imaginais  ta  face  et  chacun  de  tes  traits 
Pour  te  reconnaître  quand  tu  m'apparaîtrais. 


Amour  !  tu  es  venu.  J'ai  vu  ton  beau  visage 
Mais  ce  n'est  pas  celui  dont  je  rêvais  l'image  — 
Amour  !  amour  aux  yeux  de  femme,  tu  n'as  pas 
Cet  air  blessé  que  je  croyais,  ni  ce  front  las 
Et  tu  n'es  pas  surgi  de  la  forêt  profonde,    [l'ombre, 
Non  plus  qu'au  bord    du  glauque  étang,  ni  parmi 
Mais  dans  la  chambre  ouverte  et  parmi  du  soleil, 
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Guidé  par  le  clair  jour  qui  débordait  du  ciel, 
Amour  !  tu  m'es  venu  par  cette  enfant  trop  blonde  ! 
Comme  l'on  mord  un  fruit  afin  que  sa  chair  fonde, 
Pour  goûter  sa  douceur  de  suc  frais,  j'ai  mordu 
Sa  bouche  nue  et  ses  yeux  d'eau  je  les  ai  bus. 
Des  aisselles  moussues  jusqu'à  ses  hanches  pleines 
J'ai  pillé  le  verger  de  son  corps  ferme  et  tiède  ; 
Frémissant  et  tremblant  de  perdre  mon  butin 
J'ai  cueilli,  les  broyant,  les  lys  dressés  des  seins. 


Et  je  n'ai  conservé,  Amour,  de  ton  passage 
Ni  de  peine  en  mon  cœur,  ni  de  pleurs  sur  ma  face, 
Mais  au  creux  de  mes  mains  que  j'aime  encor  flairer 
Le  parfum  de  la  fièvre  et  l'odeur  du  baiser. 
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Les  larmes  sont  l'extrême  sourire. 
Stendhal. 

Etre  périssable  c'est  la  qualité  exquise. 
11  n'est  point  d'intensité  véritable  où 
ne  se  mêle  l'idée  de  la  Mort. 

Maurice  Barrés. 


Et  plus  tard  un  Ange  enti'ouvrant  les  portes, 
Ch.  Baudelaire. 


1  oi,  tu  riais,  levant  les  yeux  vers  le  miroir 
Où  s'animait  d'un  peu  de  rouge  ton  visage. 
Moi,  je  fermais  les  yeux  afin  de  ne  pas  voir 
Ce  beau  couchant  cruel  sur  ton  doux  paysage. 

Et  tu  disais  :  «  Mon  mal  est  comme  un  grand  amant. 
Hier  il  me  rudoyait,  maintenant  il  me  pare. 
Ces  lys  là,  sur  mon  front,  viennent  de  son  tourment, 
Ma  bouche  saigne  encor  de  son  désir  barbare  ; 


26 


DU    LIVRE    DE    LA   MORT 


Mais  les  roses  de  fièvre,  aux  pétales  épars, 
Dont  le  rose  déteint  demeure  sur  ma  joue, 
C'est  lui  qui  me  les  donne  alors  qu'il  se  fait  tard 
Pour  que  dans  l'insomnie  avec  elles  je  joue; 
Dans  mes  yeux  de  lumière  et  que  tu  aimes  tant 
Ces  massifs  de  bleuets,  ces  rangs  de  violettes, 
C'est  lui'qui  les  rend  grands  et  beaux  en  y  versant 
Les  émouvantes  eaux  de  mes  larmes  secrètes.  » 


Moi  je  pensais  :  «  Quel  peintre  émouvant  est  la  Mort, 
La  Mort  qui  fait  éclore  en  toi  des  fleurs  si  belles 
Et  naître  du  désastre  obscur  d'un  pauvre  corps, 
Chaque  instant  que  tu  meurs,  quelque  beauté  nou- 

[velle» 


II 


Ah  !  tes  yeux  de  malade,  autrefois  si  chargés 
De  fièvres,  de  langueurs,  d'aveux  et  de  mensonges. 
Tes  clairs  yeux  de  malade  aujourd'hui  si  changés, 
Délivrés,  semble-t-il,  de  quelque  mauvais  songe, 

Tes  yeux  miraculeux  d'or  et  d'azur,  sont  comme  3Q 
Des  arbres  dépouillés  de  feuilles  par  l'Automne. 
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Avant  que  vienne  Octobre,  à  qui  le  rend  pareil 
Son  pâle  et  bleu  visage  au  vide  des  ramures, 
Le  Printemps  tout  d'abord  ne  pose  que  du  ciel 
Aux  arbres  où  l'hiver  persiste  encore  et  dure. 

Ainsi,  dans  ton  enfance  encore  éblouie  d'être, 
On  ne  vit  dans  tes  yeux  que  pureté  paraître. 


Puis  c'est  le  lourd  été,  d'orages  traversé, 

Qui  visite  chaque  arbre  et  le  comble  de  feuilles. 

Diminuant  le  ciel  à  travers  regardé 

Et  dont  le  clair  azur  de  tout  ce  vert  s'endeuille. 


L'Automne  approche  après  qu'accompagne  la  Mort, 
L'Automne  noble  et  calme,  ennemi  des  feuillages. 
Qui,  purificateur,  hausse  ses  flammes  d'or 
Pour  que  du  bleu  renaisse  au  front  du  paysage. 


Or  un  mal,  maintenant,  parmi  tes  yeux  chemine 
Qui,  plus  purs,  les  recrée  et  qui  les  illumine, 
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Un  mal  mystérieux,  dans  ta  poitrine  éclos, 
Comme  l'Automne  au  cœur  d'un  été  trop  fertile, 
Un  mal  mystérieux  qui,  pour  des  sorts  nouveaux, 
A  voulu  qu'en  tes  yeux,  l'enfance  ressuscite. 

Ah  !  tes  yeux  de  malade,  autrefois  si  chargés 
De  fièvres,  de  langueurs,  d'aveux  et  de  mensonges, 
Tes  clairs  yeux  de  malade  aujourd'hui  si  changés, 
Délivrés,  semble-t-il,  de  tous  leurs  mauvais  songes. 

Tes  yeux  miraculeux  d'azur  et  d'or  sont  comme 
Des  arbres  dépouillés  de  feuilles  par  l'Automne 


III 


C>omme  je  restais  là,  souriant  de  te  voir 
Dorée  par  tes  cheveux  comme  une  grève  au  soir, 
Une  angoisse  me  vint  à  songer  que  les  îles 
Perdues  dans  l'Océan  ont  des  destins  fragiles, 
Q.ue  la  mer  qui  les  baigne  en  use  les  contours 
Et  qu'elle  emporte  un  peu  d'elles,  à  chaque  jour, 
Q.ue  pour  toutes  il  est  une  heure,  la  dernière, 
Où  le  flot,  qui  les  a  réduites,  les  submerge, 
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Où  le  grand  goéland,  tournoyant,  cherche  en  vain 

Leurs  abris  retournés  à  l'abîme  marin. 

Et  je  t'ai  vue  en  proie  aux  longs  assauts  des  lames 

Que  sont  les  mouvements  de  tes  draps,  pauvre  femme, 

Je  t'ai  vue  amaigrie,  usée,  diminuant, 

Envahie  par  le  mal  qui  coule  dans  ton  sang, 

Et  j'ai  vu  sur  ta  couche,  autour  de  toi  trop  large, 

Ces  draps  lâches  miner  ton  faiblissant  visage 

Et,  linceuls  qui  bientôt  recouvriront  ton  corps, 

Te  jeter,  comme  une  île  effondrée,  à  la  Mort. 


IV 


Un  bel  après-midi  de  l'Automne,  le  lit 

Comme  tu  défaillais,  traîtreusement  s'offrit. 

Sournois,  il  te  guettait  depuis  longtemps,  ô  pauvre, 

Avide  de  t'avoir  sans  le  voile  des  robes, 

Et  lorsque  tu  tombas,  au  creux  de  l'oreiller. 

Il  se  saisit  de  toi,  faible,  qui  étouffais. 

11  t'épuise  depuis,  muet,  difforme  et  lâche, 

En  épousant  ta  chair  où  tant  de  mal  s'attache  : 

Pour  que  le  ciel  et  l'air  ne  leur  soient  en  secours 

Le  jour  il  clôt  tes  yeux  meurtris  par  son  amour; 
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Il  les  rouvre,  la  nuit,  pour  de  lentes  caresses 
Qui  les  cernent  et  qui  mouillent  tes  belles  tresses  ; 
Dans  l'ombre,  tu  le  sens,  du  poids  lourd  de  ses  draps 
T'obséder,  quelque  effort  qu'imaginent  tes  bras  ; 
Tu  sais  qu'il  se  repaît  de  ta  chair  maladive, 
Comme  un  oiseau  de  proie  de  quelque  bête  vive  ; 
Et  désespérément  tu  appelles  la  Mort 
Pour  qu'elle  arrache  au  Lit  le  reste  de  ton  corps. 


lu  dormais,  tâche  blonde  au  milieu  de  tes  draps, 
Lorsqu'à  travers  la  baie  de  la  fenêtre  ouverte, 
Mélancoliquement  une  feuille  tomba, 
Comme  une  larme  d'or,  sur  la  page  de  l'herbe. 


I 
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Une  feuille  tomba...  aussi  blonde  que  toi, 
Atteinte  comme  toi  par  un  mal  sans  remède, 
Une  feuille  tomba,  signifiant  sans  voix 
Le  destin  vers  lequel  l'Automne  froid  te  traîne. 


VI 


L/ehors  c'était  l'été,  comme  un  fruit  éclaté 
Dont  la  chair  apparait  à  une  déchirure, 
Et,  au  creux  de  l'azur,  un  grand  mont  dentelé 
Luisant  comme  un  noyau  de  prune  bleue  et  mûre. 
Dehors,  c'était  l'été  parcouru  de  courants, 
L'été  où  l'on  buvait  des  souffles  frais  de  brises, 
Comme,  au  cœur  chaleureux  des  grenades  en  sang, 
De  vives  eaux  trouvées  par  la  morsure  avide. 
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Dehors,  il  y  avait  les  arbres  et  les  fleurs, 

Les  rires  et  les  voix,  les  femmes,  leurs  visages, 

Leur  molle  volupté,  leurs  bouches,  leurs  couleurs 

Et  leurs  seins  bondissant  sous  leurs  jeunes  corsages 

Dehors  c'était  la  vie  et  l'Espace  où  nouer 

Des  bras  passionnés  sur  le  front  bleu  du  Monde, 

Dehors  c'était  la  Vie,  les  formes  à  presser. 

L'ivresse  de  chercher  une  proie  nue  et  blonde. 

Dans  ta  chambre  il  n'y  avait  rien  de  tout  cela. 

Il  n'y  avait  que  toi,  tu  le  sais,  si  malade. 

Il  n'y  avait  que  toi  au  milieu  blanc  des  draps 

Et  ton  corps  douloureux  et  ton  visage  pâle. 

Il  y  avait  aussi,  mais  qu'on  ne  voyait  pas, 

L'oiseau  noir  de  la  Mort  qui  rongeait  ta  poitrine 

Et  moi  qui  demeurais  plus  épris  de  cela 

Que  des  chauds  mouvements  de  l'Eté  unanime. 


VII 


Les  mains  dans  tes  cheveux  de  malade,  je  songe 
A  ces  jours  de  ta  vie  qui  sont  la  cendre  et  l'ombre 

Ton  visage  à  la  joie  oflrait  une  maison 
Qui,  par  les  yeux,  ouvrait  sur  de  bleus  horizons 
Et  vers  quoi,  lentement,  montait  ta  chair  fleurie  : 
Buste  flexueux,  portant  les  seins,  —  roses  pâlies,  - 
Tout  le  bel  espalier  du  ventre,  avec  son  fruit, 
Sur  la  tige  des  bras  dix  doigts  comme  des  lys 
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Et  les  jambes  pliant  comme  de  frêles  branches. 
Telle  alors  tu  étais  la  demeure  accueillante, 
Le  seuil  hospitalier  que  tous  ont  pu  franchir 
Pour  s'asseoir  à  la  table  et  calmer  leur  désir, 
Telle  tu  dédias  à  tous  ceux  qui  passèrent 
L'offrande  de  ta  chair  de  neige,  pourtant  tiède. 
Combien  qui  burent  le  vin,  jetèrent  le  sel, 
Et  pour  un  qui  s'en  fut,  n'ayant  pris  que  le  miel, 
Combien  de  vagabonds  tu  vis  qui  s'enivrèrent 
Et  qui,  morne  et  pillée,  à  la  nuit  te  laissèrent? 
Combien  qui  t'ont  salie  demeure  de  l'Amour 
Toi  qui  auras  été  le  mauvais  lieu  d'un  jour? 

Je  ne  veux  pas  savoir  !  aujcîurd'hui  que  la  Mort 
En  toi  s'est  installée  et  change  le  décor, 
Aujourd'hui  qu'elle  prend  tes  roses  profanées, 
Qu'elle  les  jette  dans  le  Vent  de  l'autre  année  ! 
Cela  te  purifie  et  cela  t'ennoblit 
Qu'elle  ait  voulu  ce  soir  ta  chair  faible  pour  lit. 
Qu'elle  t'ait  distinguée,  que  son  faucon  fidèle 
Ait  choisi  tes  deux  seins  pour  frêles  tourterelles, 
Que,  sur  eux  abattu,  tu  le  sentes  pétrir  [périr  ! 
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Leurs  pauvres  corps  d'oiseaux  plaintifs  qui  vont 
La  Mort  habite  en  toi,  qui  tousses  et  qui  saignes 
Et  cela  seul,  vois-tu,  vaut  que  l'on  se  souvienne, 
Qui,  parmi  l'oreiller  vorace  où  tu  te  fonds. 
Te  fait  cette  harmonie  souffrante  en  pâle  et  blond. 
La  Mort  habite  en  toi  et  ses  mains  maternelles 
Maintenant  te  recréent  pour  une  vie  nouvelle  ! 
D'une  eau  neuve  et  si  pure  elle  a  comblé  tes  yeux, 
Miracle!  qu'une  enfance  ingénue  est  en  eux, 
Et  ces  mains  que  tu  sais  obscurément  actives, 
Pour  d'autres  destinées,  de  candeur  te  fleurissent: 

La  Mort  habite  en  toi.  Tu  semblés  née  d'hier. 
L'Ange  que  tu  cachais  a  dépouillé  ta  chair. 


X 


VIII 


Hier  encor  tu  disais  :  *  Jamais  vous  reverrai-je 
O  roses  de  la  chair  sur  mon  corps  consumé 
Et  refleurirez-vous,  ô  fleurs  de  rose  neige 
Sur  les  faibles  rameaux  de  ces  bras  dépouillés.  » 
Tu  doutais...  et  voici  qu'elles  sont  revenues 
Toutes  les  frêles  fleurs  que  jadis  tu  portais, 
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Voici  comme  autrefois  des  lys  dans  tes  mains  nues 

Et  des  camélias  sur  ton  corps  reposé. 

En  sorte  que  ta  Mort  ressemble  à  ta  jeunesse 

Et  que  devant  ton  lit  si  largement  fleuri         [tresses, 

Me  penchant  sur  ton  front,  ma  Morte  aux  belles 

Je  cesse  de  pleurer  croyant  que  tu  souris. 


IX 


JL)epuis  des  mois  déjà,  pauvre  tu  étais  morte 

Et  moi  je  croyais  bien  ne  jamais  te  revoir     [Mortes, 

Q.uand,  un  jour  où  j'errais  dans  la  grave  Aigues- 

Compatissant  et  bon  t'a  ramenée  le  Soir. 

De  la  tour  de  Constance  où  rêva  Bérénice 

—  L'amie  que  tu  aimas  mieux  qu'une  jeune  sœur  — 

Je  t'ai  vue  étendue  parmi  la  plaine  lisse, 

Faible  comme  ta  chair,  triste  comme  ton  cœur. 

J'entendais  près  de  moi  des  gens  parler  et  dire  : 

«  Comme  des  bras  de  vierge  arrondis,  les  canaux 
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Ont  des  douceurs  d'ivoire  et  des  pâleurs  de  cire 
Et  des  odeurs  de  femme  émanent  des  roseaux.  » 
Et  je  souriais  d'eux  qui  regardaient  la  plaine 
Et  qui  ne  voyaient  pas,  comme  une  arche  de  pont, 
Un  bracelet  d'or  pâle  à  ton  poignet  qui  traîne 
Et  ton  bras,  comme  une  eau  ramené  sur  ton  front. 
Moi,  je  criais  vers  toi  et  vers  les  roux  nuages 
De  tes  cheveux  trop  lourds  sur  ta  tête  emmîlés. 
Vers  ton  corps  décharné  comme  le  paysage, 
Vers  tes  yeux  plus  amers  que  ses  étangs  salés. 
Puis  je  me  suis  penché  sur  la  haute  terrasse. 
Comme  autrefois  au  bord  du  lit  où  tu  mourus, 
Dans  l'espoir  que  j'allais  au  drap  bleu  de  l'espace 
Mon  amour  !  te  reprendre  après  t'avoir  perdu  l 

Mais  je  n'ai  ramené  qu'un  peu  de  crépuscule 
Tandis  que  demeuraient  aux  creux  des  horizons, 
Comme  un  corps  amaigri  où  la  fièvre  circule. 
Des  marais,  des  canaux  et  du  soir  sous  un  pont. 

Aigues-Mortes. 


à 


X 


La  magnifique  rose  humaine. 

Adrien  Mithouard. 


JL)epuis  que  tu  n'es  plus  je  te  trouve  en  tous  lieux, 
Comme  si,  de  rester  à  jamais  une  absente, 
Partout  te  recréait  plus  vivante  à  mes  yeux 
Et  que  ta  Mort  fut  d'être  en  l'Univers  errante. 
Et  voici  qu'aujourd'hui  j'ai  cru  t'apercevoir, 
O  toi  que  j'aimais  tant,  en  la  rose  de  pierre 
Dont  les  bras  décharnés  esquissaient  dans  le  Soir 
Un  grand  geste  trempé  du  sang  de  la  verrière. 
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En  elle,  recourbée  et  bandant  sous  l'eflfort, 
Comme  un  muscle  vaillant,  chacune  de  ses  branches, 
Je  voyais,  soutenant  la  charge  de  la  Mort, 
Ton  frêle  corps  de  femme  et  ton  épaule  blanche. 
Dans  son  cercle  léger  de  pierre  et  de  vitrail 
Vraiment  tu  renaissais  ainsi  que  ta  souffrance, 
Pauvre!  sur  qui  pesas  si  longtemps  le  travail 
D'un  mal  qui,  jour  à  jour,  volait  ton  existence. 
Et  la  rose  de  roc,  rose  humaine  !  disait. 
Plus  explicitement  que  toutes  les  paroles. 
Pourquoi  je  me  souviens  et  pourquoi  je  t'aimais. 
Elle  t'exprimait  toute  en  une  parabole. 
Sa  grâce  délicate  au  front  rude  du  lieu, 
Saignant  comme  ta  chair,  irradiait  la  Vie 
Et  nouait  sur  le  Mur  de  la  maison  de  Dieu 
La  profonde  beauté  des  douleurs  consenties. 


XI 


tt  je  t'ai  vue  encore  et  j'ai  songé  à  toi 
Dans  le  champ  de  repos  de  ce  pays  Vaudois. 

On  m'a  dit  que  tu  as,  ô  ma  morte  fragile, 
Souhaité  de  dormir  parmi  ta  grande  ville, 
Sans  doute  c'est  pourquoi  l'on  t'a  couchée  au  creux 
De  quelque  vaste  et  vain  cimetière  orgueilleux. 
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Or,  moi  qui  te  chéris,  quand  j'irai  sur  ta  tombe 

Courber  le  désespoir  de  ce  cœur  qui  succombe, 

Le  marbre  et  le  granit  qui  veillent  sur  les  Morts, 

Se  mettront,  foule  hostile,  entre  nos  pauvres  corps 

Et  j'agenouillerai  mon  être  sans  entendre, 

Une  dernière  fois,  ton  âme  palpitante. 

Au  lieu  qu'ici  les  Morts  n'ayant  pour  appareil 

Qu'un  peu  de  l'Alpe  verte  et  la  voûte  du  ciel. 

En  inclinant  le  front  sur  la  fosse  anonyme, 

On  sent  battre  des  cœurs  que  nos  douleurs  raniment. 


Ah!  que  de  beaux  moments  nous  aurions  encore  eus 

Si  ta  grâce  blessée,  enfant,  l'avait  voulu  ! 

Que  de  longs  entretiens,  parmi  ce  cimetière 

A  mi-chemin  du  lac  et  des  cimes  altières. 

Si  petit  qu'on  dirait  d'un  nid  dans  un  buisson  : 

D'un  nid  d'êtres  dormant  dans  un  buisson  de  monts. 

Si  tu  avais  choisi  sa  solitude  calme 

Pour  abriter  un  temps  une  chair  périssable, 

A  peine  bosselé,  cet  humble  dernier  pré,  [pesé. 

Presque  moins  lourd  qu'un  drap  sur  ton  corps  eût 

Là,  vois-tu,  j'aurais  su,  chaque  jour,  reconnaître 
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Aux  mouvements  du  sol  la  fuite  de  ton  être. 
Mais  avant  qu'à  travers  des  chemins  souterrains 
Tu  fusses  retournée  à  de  nouveaux  destins, 
J'aurais  encor  couché  mon  cœur  sur  ta  poitrine 
Et,  dans  le  bruit  obscur  d'une  source  invisible, 
Ecouté,  comme  au  temps  de  nos  anciennes  nuits 
Ta  souffrance  obstinée  à  faire  entendre  un  cri. 


LE  VENT  DOUX  ET  LÉGER 


Le  Vent  doux  et  léger  qui  vient  de  se  lever 
Passera,  dans  le  crépuscule,  sans  trouver 
Les  feuilles  de  métal  cassant  et  fin  qu'il  aime 
Secouer  pour  que  l'air  pâle  et  bleu  s'en  parsème, 
Car,  depuis  le  sommet  des  monts  jusqu'à  la  mer, 
C'est  le  décor  monotone  des  arbres  verts, 
La  lande  des  eaux  bleues  dans  un  horizon  jaune 
Et  les  roches,  montrant  leurs  dos,  nudités  mornes. 

Or  le  vent,  qui  connut  des  pays  par  delà 
L'immensité  des  lieues  marines,  s'ennuiera 
De  ne  pouvoir  jouer,  par  les  soirs  d'améthyste. 
Avec  les  verdures  de  jadis,  ses  sœurs  tristes. 
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Aussi  quand  il  aura,  en  vain,  cherché  dans  l'air         -M 
Des  branches  où  cueillir  quelques  feuilles  d'or  clair. 
Contournant  les  grands  monts,  sur  des  routes  loin- 
II  ira  retrouver  les  beaux  peupliers  frêles.      [taines, 


Mais  moi  je  resterai  et  pendant  que,  là-bas. 

Calme  rousse  alanguie,  enfin  il  te  verra, 

Avec  ton  air  mourant,  tes  mortelles  mains  lentes, 

Je  rêverai  de  toi.  Automne,  chère  absente! 

Je  reverrai  la  longue  avenue,  le  jet  d'eau 

Où  le  ciel  incline  son  visage  plus  beau 

Des  taches  de  rousseur  qu'à  son  front  tu  as  mises. 

Le  sable  de  l'allée  où  ta  démarche  glisse. 

Le  vol,  dans  l'espace,  des  feuilles,  — tes  oiseaux,  — 

Le  clair  mirage  d'or  des  joncs,  dans  les  roseaux, 

La  campagne  élargie  où  le  silence  couche, 

Afin  qu'il  meure,  aux  bras  de  la  Nuit,  le  Soir  rouge, 

La  pâleur  des  Matins,  ces  beaux  adolescents, 

Frissonnant  de  te  voir,  pourpre,  tachée  du  sang 

De  tes  amants,  les  Jours  que  tu  aimes  et  tues, 

Voluptueusement,  d'extases  trop  aiguës. 
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Oui,  délaissant  ce  ciel  toujours  même,  demain 
Tu  t'en  iras,  très  loin,  vers  quelque  ciel  éteint 
O  doux,  ô  tiède  vent,  qui  maintenant  t'attardes 
Aux  cheveux  roux  etblonds  des  femmes, par  mégarde, 
Ne  sachant  quelles  feuilles  de  l'Automne,  ils  sont. 


Moi  je  resterai  seul  et  ton  regret,  Saison, 

Que  je  ne  verrai  plus  émouvante  et  blessée, 

Avivera  la  plaie  de  ma  triste  pensée. 

Car  si  j'ai  su  mêler  à  chaque  amour  nouveau 

L'image  de  la  Mort  et  le  goût  du  sanglot 

Et  de  bonne  heure  ai  su  que  la  Mer  la  plus  belle 

Toujours  médite  et  couve,  en  elle,  des  tempêtes, 

Que  dans  le  clair  sourire  ingénu  d'une  enfant 

Sommeille  ce  qui  fait  la  douleur  des  amants. 

Je  n'avais  pas  prévu  cette  peine  suprême 

Que  ta  tristesse,  Automne,  ici  manque  à  la  mienne. 


PAR  CALME  PLAT 


rar  calme  plat  des  yachts  traînent,  sur  la  mer  mate, 
Les  grandes  voiles  en  triangle  des  régates. 

Mon  cœur  qui  leur  ressemble  aime  les  contempler 
Ces  fleurs  blanches  dessus  l'infini  vert  d'un  pré. 

Mon  cœur  qui  leur  ressemble  aime  la  nonchalance 
Des  yachts  attendant  le  vent  sans  impatience, 
Oublieux,  croirait-on  du  but  encor  lointain, 
Mais  épiant  pourtant,  autour  d'eux,  sur  l'étain 
Lisse  et  poli  des  flots,  une  buée,  indice 
Que  par  là  passe  et  soufiie  un  peu  de  vent  propice. 
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Mon  cœur  qui  leur  ressemble  alors  aime  l'éveil 
Des  toiles  doucement  battantes  au  soleil 
Et  ce  frémissement  imperceptible  d'ailes, 
Prélude  des  longs  vols  où  Tair  se  renouvelle. 
Car,  sitôt  que  le  vent  touche  les  yachts,  l'effort 
Des  cordes  geint,  l'avant  effilé  de  l'eau  sort 
Et  soudain  c'est  l'essor  des  coques  inclinées 
Dans  l'ornière  mouvante  qu'elles  ont  tracée  : 
Blanche  fuite  qui  penche  et  met  sur  le  ciel  cru, 
Selon  le  vent,  des  accents  graves  ou  pointus.  — 


Mon  cœur  qui  leur  ressemble  aime  d'une  terrasse 
Suivre  le  jeu  mystérieux  des  yachts  fugaces 
Q.ui  sont  prompts  à  saisir  chaque  souffle  du  vent, 
Si  sensibles  aussi  en  course  que,  souvent. 
On  les  voit,  pour  un  coup  de  barre  malhabile, 
En  plein  vol  fermer  l'aile  et  rester  immobiles. 

[mots, 
Mon  cœur  qui  leur  ressemble,  ému  des  moindres 
Aime  suivre  ces  jeux  troublants  de  blancs  bateaux. 


Nice.  —  Imp.  J.  Ventre,  rue  de  la  Préfecture,  6 
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